Апокалипсис Inc. Апокалипсис, который пошел не по плану.

«Они пришли как Всадники.

А ушли как бесплатный маркетинговый ресурс.»

Часть 1: «Infernal Performance Review» (буквально: «Адская оценка эффективности»)

Свет в конференц-зале «Геенна Прайм» был приглушённым. Пахло серой и дорогим озоновым очистителем воздуха. На огромном обсидиановом столе отражались графики с проектора, работающего на чистой энергии грешных душ. Во главе стола, в кресле из костей титанов, сидел Дон Люциферони, напротив него — три Всадника Апокалипсиса. Он медленно затягивался сигарой, скрученной из самой тёмной материи, и дым, словно живой, обвивал его массивную фигуру. Голос его был подобен скрежету сдвигающихся тектонических плит, укрытых бархатом.

— Добро пожаловать на ежеквартальный отчёт по KPI, господа, — пророкотал он, от чего слабая вибрация прошла по столу.

— Сегодня мы обсуждаем, — Он сделал театральную паузу, — … реструктуризацию…, оптимизацию и… сокращение светопреставления».

Его взгляд, тяжелый как свинец, остановился на Войне.

— Война… Ты должен был разжечь пламя Третьей Мировой. Я же лично визировал бюджет на провокации. В итоге люди справились без твоей помощи. Почему же?

Война вжался в кресло, которое, казалось, стало вдруг слишком большим для него.

— Дон Люциферони, я сделал всё, что мог! Но чтобы начать войну, мне нужно было подписать в Небесной Канцелярии форму "666-13". А там... полный коллапс! Архангел Михаил в отпуске на Канарах, Гавриил на больничном с ангиной, а Рафаила отправили в командировку повышать квалификацию по логистике. Без их печатей мой запрос просто не прошёл.

«Чертова бюрократия, — безразлично констатировал Люциферони, тяжело вздохнул и перевёл взгляд на Чуму.

— А ты! — Раскаленный кончик сигары указал на него, — Твой отдел должен был выпустить новый штамм испанки. Вместо этого мы получили отчёт о том, что твои лаборатории опечатаны и проводится аудит.

Чума нервно кашлянул в кулак.

— Видите ли, шеф, мне не продлили лицензию на биологически опасные материалы. Инспекция из Санитарного Надзора заявила, что мои патогены не соответствуют новому межпространственному ГОСТу. Они потребовали установить в лаборатории систему фильтрации воздуха и бахилы для демонов. Я подал апелляцию, но её будут рассматривать в следующем тысячелетии.

— Какая некомпетентность», — отрезал Дон и уставился на Голод, который пытался слиться с тенью.

— И наконец, ты. Твоя задача была проще всего — лишить их еды. Вместо этого они придумали кето, интервальное голодание, еще и платят за это деньги. Как так вышло?

Голод судорожно сглотнул.

— Чистое совпадение, Дон Люциферони! Как только слово “голод” стал торговой маркой

— мы проиграли.

По новому "Межреальному соглашению о продовольственной безопасности" любой акт, вызывающий массовый голод, теперь классифицируется как "вмешательство в глобальный агропромышленный рынок". Я должен был предоставить 800-страничный отчёт о влиянии на популяцию авокадо и риски для веганских стартапов. Юридический отдел до сих пор не согласовал формулировки!

Люциферони молчал целую минуту, глядя на троицу.

Затем, он лениво махнул рукой, и на гигантском экране за его спиной появился слайд. Стиль — похож на Apple Keynote, но только если бы его разрабатывал Иероним Босх. Заголовок гласил: Apocalypse Metrics™: Q3 Performance Review.

Под ним красовалась безжалостная таблица:

Дон Люциферони выпустил кольцо дыма, которое, пролетев через зал, превратилось в выразительный, постепенно тающий в воздухе ноль.

— Трое из вас, — его голос сочился разочарованием, — стали просто ненужным балластом. Вы тянете наши показатели на дно. Смерть, кстати, где он?

— «Я здесь», — донёсся голос Смерти из Zoom на айфоне Голода. Из динамика раздался долгий, обречённый вздох — кажется, он уже осознал, что работы у него стало ещё больше.

— Поздравляю, ты получаешь их workload. Остальные — готовьтесь к exit-interview. Оптимизация неизбежна. Кто готов к релокации в Небытие?»

— Тогда, я требую компенсации за расширение обязанностей. И новую кофе-машину. И косу с подогревом рукоятки -- донесся голос Смерти из смартфона.

Люциферони хищно улыбнулся.

— Считай, что уже получил.

В зале повисла тишина, тяжёлая, как надгробная плита.

Первым не выдержал Война, его кулаки, лежавшие на столе, сжались так, что по обсидиану пошли микротрещины.

— Это… предательство! Мы основали эту контору! — прорычал он.

Чума лишь тихо кашлянул в кулак, распространяя вокруг себя ауру безнадёжности.

— Позвольте, а как же мой блог? — с искренним недоумением спросил Голод. — У меня коллаборация намечается с производителем безглютеновых батончиков…

Дон Люциферони медленно поднялся, даже не удостоив их взглядом. Дым от его сигары окутал его, словно мантия.

— Это был не вопрос. Это был вердикт. У вас есть время до конца квартала, чтобы доказать, что вы не безнадёжны. Удивите меня. Или готовьтесь к полному и окончательному списанию с баланса Вечности.

Он развернулся и, не оборачиваясь, направился к выходу. Его тяжёлые шаги эхом отдавались в мёртвой тишине. Совещание было окончено. Трое Всадников остались одни в гигантском зале, под безжалостным светом таблицы их профессионального позора.

Часть 2: «Попасть в квартал»

Для трёх Всадников это был не просто выговор. Это был приговор их карьере. У них оставался один шанс — резко поднять показатели до конца квартала. Устроить маленький, но убедительный Апокалипсис.

Местом для экстренного совещания послужил пыльный, заброшенный бар на задворках Преисподней, где пахло прокисшим пивом и несбывшимися надеждами. На стенах висели их старые портреты времён расцвета: вот Война верхом на багровом коне, вот Чума, за которым тянется шлейф мора, вот Голод с пустыми весами в руках. Теперь они выглядели как пожелтевшие фотографии давно распавшейся рок-группы.

Война мерил шагами протёртый линолеум. Чума сидел, сгорбившись, над кружкой чего-то тёмного и непенящегося. Голод листал ленту в смартфоне, морщась от чужих фото с едой.

— Нужно действовать! — наконец взорвался Война. — Я предлагаю классику: хороший, добротный глобальный конфликт. Начнём с какой-нибудь сверхдержавы, пара ультиматумов, случайный инцидент на границе — и готово! Рейтинги взлетят!

— Не сработает, — пробубнил Голод, не отрываясь от экрана. — Сейчас всё слишком сложно. Санкции, резолюции ООН, кибератаки, торговые войны… Пока ты будешь согласовывать вторжение в Небесной Канцелярии, люди сами сто раз начнут и закончат войну в Твиттере. Это бюрократия, старик. Неэффективно.

Тишину прервал тихий, сиплый голос Чумы.

— У меня есть идея… Новый штамм. Я назвал его "Mors-24". Высокая контагиозность, инкубационный период — три дня, летальность — почти стопроцентная. Я его триста лет в своей лаборатории выводил.

— Опять ты за своё, — вздохнул Голод. — Прививки, карантины, санитайзеры. Твой вирус просто не пройдёт санитарный контроль Ах, да, и не говоря уже о мире людей. Рынок перенасыщен страхом перед микробами, тут нужна новая стратегия.

Троица снова погрузилась в уныние. Они уже были динозаврами, чьи методы устарели.

— Стоп, — вдруг сказал Голод, откладывая телефон. В его глазах загорелся маркетинговый азарт. — Мы заходим не с той стороны. Мы пытаемся навязать им то, от чего они научились защищаться. А нужно дать им то, чего они сами хотят, но в таких количествах, что это их уничтожит.

Война и Чума уставились на него.

— Вы только представьте! — Голод вскочил, жестикулируя, как на дебатах. — Ровно на 24 часа вся еда в мире становится абсолютно бесплатной. Бургеры, пицца, лобстеры, чёрная икра, фермерский кейл — всё! Мы обрушим их собственную систему потребления на них самих! Пробки из желающих попасть в рестораны парализуют города. Серверы служб доставки сгорят в первые полчаса. Люди, которые годами сидели на диетах, сорвутся в такой гастрономический трип, что системы здравоохранения просто лягут!

В баре «Последний Шанс» наступила тишина, но это была уже не тишина отчаяния. Это была напряжённая, гудящая тишина работающих на полную мощность мозгов. Идея Голода о «Всемирном дне бесплатной еды» была лишь искрой, но вскоре вспыхнуло пламя, охватившее их умы, переплавляя старые обиды и устаревшие методы в нечто новое и ужасающе эффективное.

— Подождите... — медленно проговорил Война, отставляя кружку. В его глазах отражался не блеск стали, а холодный свет экрана смартфона. — Драки за кофе... Митинги под лозунгом "Мой кофе – моё право!"... Это же... гениально. Это не просто конфликт. Это конфликт, который люди создают сами, с радостью, считая это отстаиванием своих убеждений. KPI — индекс ненависти в комментариях! Почему я до этого не додумался?!

Чума нервно затеребил край своего балахона.

— А мои идеи... #ЛекарстваУбивают... Подорвать доверие не к одному лекарству, а ко всей системе! Запустить слух, что витамин С на самом деле ослабляет иммунитет, если его спонсирует "Большая Фарма"! Заставить их бояться аспирина больше, чем сибирской язвы! Рост заболеваемости предотвратимыми болезнями... О да, это будет мой лучший проект со времён "Чёрной смерти"».

Голод уже не сидел на месте. Он ходил кругами, диктуя самому себе идеи в голосовые заметки. «Забудьте о детоксе! Мы создадим культ! Культ #ЧистогоПитания, где адепты будут презирать всех, кто ест глютен. Мы доведём их до того, что они будут испытывать паническую атаку от вида одной лишь сахарной крупинки! Моя новая метрика — уровень тревожности населения при виде сахара! Это... это так тонко, так изящно!»

Они переглянулись. Впервые за столетия они смотрели друг на друга не как на конкурентов или коллег по несчастью, а как на соучредителей самого разрушительного стартапа в истории Вселенной.

— Итак, решено, — провозгласил Война, поднимая свой телефон как скипетр. — Мы объявляем о реструктуризации. Отныне наш отдел называется... "Агентство Цифрового Хаоса". Наша миссия — не разрушение, а системная дестабилизация человеческого общества изнутри, с их же добровольного согласия.

Он перевёл взгляд на своих преображённых коллег.

— Голод, ты становишься Гуру Искажённого Здоровья. Твои инструменты — Instagram, TikTok, Pinterest. Твоя цель — вина за съеденное и неуверенность в собственном теле. Чума, ты — наш Главный Вирусолог-Дезинформатор. Твои поля — Facebook, Telegram, YouTube. Твоя цель — паника, страх и тотальное недоверие.

— А я, — на лице Войны появилась хищная ухмылка, — я буду Архитектором Цифровых Раздоров. X, TikTok, Darknet. Моя цель — ненависть в каждом комментарии, конфликт в каждом треде, раскол в каждом доме.

Они вышли из бара уже не как уволенные неудачники, а как топ-менеджеры новой, зловещей корпорации. В их руках не было ни мечей, ни мора, ни весов. Только заряженные до ста процентов смартфоны.

Апокалипсис был готов к перезагрузке. Версия 2.0 обещала быть куда более впечатляющей. И первым делом в их новом плане было запустить пробный хаос-проект. Что-то простое, быстрое и максимально вирусное, чтобы показать Дону Люциферони, что они всё ещё в игре.

Часть 3: Апокалипсис, который пошёл не по плану

Проект «Агентство Цифрового Хаоса» стартовал с хирургической точностью лучших швейцарских часов. Каждый Всадник сосредоточился на своём фронте, нанося удары не по городам, а по сознанию.

Голод, как новоиспечённый Гуру Искажённого Здоровья, нанёс первый удар. Он наводнил TikTok и Instagram короткими, но вирусными роликами. В них подтянутые инфлюенсеры с идеальной кожей и пустыми глазами с ужасом рассказывали о вреде сахара, называя его «белой смертью», и с отвращением смотрели на углеводы. Были запущены хэштеги #СахарныйГеноцид, #ГлютеновыйСтыд и #ТелоНеПомойка. Цель была ясна: посеять тотальную неуверенность, вину за каждый съеденный кусок и панический страх перед едой.

Чума, в роли Главного Вирусолога-Дезинформатора, открыл второй фронт. Его ботофермы разнесли по родительским чатам и форумам тысячи сообщений под общим лозунгом #БольшаяФармаУбивает. В статьях с кричащими заголовками «разоблачались» врачи, которые «скрывают правду». Продвигались идеи самолечения «проверенными народными средствами» вроде подорожника от серьезных заболеваний и содовых ванн от депрессии. Цель: тотальное недоверие к медицине, отказ от лекарств и вакцин, погружение мира в хаос легко предотвратимых болезней.

Война, как Архитектор Цифровых Раздоров, выбрал самую абсурдную, а потому самую эффективную цель: он решил расколоть общество по вопросу ананасов в пицце. Хэштеги #АнанасовыйГеноцид и #ПиццаБезИзвращений взорвали соцсети. Алгоритмы, натренированные на ненависти, разносили споры по всем лентам. Друзья отписывались друг от друга, дети ссорились с родителями, в комментариях кипела настоящая, иррациональная злоба.

Трое Всадников, собравшись в своём виртуальном штабе, с упоением следили за дашбордами. Индекс тревожности из-за еды рос. Продажи аспирина падали. Уровень агрессии в комментариях достиг показателей времён предвыборных кампаний.

— Мы сделали это, — выдохнул Война. — Мы взломали их систему.

Но они ошиблись. Они не взломали систему. Они просто создали для неё новый контент.

Первым это заметил Голод. Да, люди стали бояться сахара. Но корпорации немедленно выпустили сотни линеек продуктов «без сахара», «без глютена», «кето-френдли» — и взвинтили на них цены втрое. Рынок «здорового питания» вырос на 200%. Но страшнее было другое. Часть людей, напуганная дезинформацией, не просто отказалась от тортов. Они начали изучать диетологию. Они научились отличать быстрые углеводы от медленных, читать состав на этикетках, формировать сбалансированный рацион. Они стали здоровее, энергичнее и стройнее. Культ вины за еду мутировал в культ осознанного питания.

У Чумы дела пошли ещё хуже. Индустрия альтернативной медицины, конечно, заработала миллиарды на «исцеляющих кристаллах» и «травяных сборах». Но многие люди, перестав слепо доверять врачам, начали брать ответственность на себя. Они стали приходить на приём с подготовленными вопросами, требовать «второе мнение», тщательнее следить за своим организмом. А увлечение «самолечением» привело к тому, что миллионы людей начали раньше ложиться спать, заниматься йогой, медитировать и гулять на свежем воздухе. Они стали меньше болеть не потому, что лечились травами, а потому, что начали вести более здоровый образ жизни.

Сокрушительный удар пришёл по Войне. Его битва за пиццу стала национальным мемом. Пиццерии выпустили комбо «Вечный Спор». Бренды одежды печатали футболки «Team Pineapple». Но самое ужасное — люди использовали этот абсурдный конфликт для улучшения отношений. Это стало идеальной «безопасной» темой для спора. Пары, которые были на грани развода из-за политики или финансов, теперь шутливо препирались из-за ананасов, снимая напряжение. Спор стал прививкой от настоящей ненависти, показав всем, как легко можно манипулировать их мнением на пустом месте.

Всадники смотрели на свои дашборды с падающими показателями в полном недоумении. Их метрики превратились в свою противоположность. «Индекс Тревожности» Голода стал «Капитализацией Wellness-рынка». «Индекс Недоверия к Медицине» Чумы превратился в «Количество Скачиваний Приложений для Медитации». А «Индекс Ненависти» Войны мутировал в «Коэффициент Виральности Мемов».

— Они… они взяли мой страх и превратили его в ЗОЖ, — пролепетал Голод.

— Они использовали моё недоверие, чтобы лучше спать, — сипел Чума.

— А мою ненависть… они превратили в семейную шутку, — закончил Война, роняя свой iPad.

Их гениальный план не просто провалился. Он обернулся против них самым унизительным образом. Человечество не просто поглотило и монетизировало их хаос. Оно использовало его для самосовершенствования.

Часть 4: Расторжение вечного контракта

Пока троица переживала своё фиаско, Смерть вёл свою собственную, куда более реальную войну. Его «офис» — бесконечный, серый куб, заваленный папками, стикерами и потухшими мониторами, — напоминал поле битвы после многовековой осады. После «оптимизации» нагрузка выросла втрое. Души прибывали непрерывным потоком. Система учёта постоянно зависала.

Он уже 82 часа без перерыва сидел на телефоне с техподдержкой. — Нет, я уже перезагружал роутер Вечности! — рычал он в трубку. — Проблема не в кэше, а в том, что ваша система не рассчитана на обработку геноцида, двух пандемий и десяти сезонов «Игры Престолов» одновременно!

Наконец, ему удалось повесить трубку. Он устало откинулся в кресле, которое скрипнуло, как тысяча несмазанных гробовых петель. На его почту упало новое письмо. Автоматическое уведомление от HR-департамента.

Тема: Ваш ежемесячный отчёт по эффективности

Текст: «Уважаемый сотрудник Смерть! Наша система аналитики выявила снижение вашей производительности на 1.7% в период с 03:00 до 04:00 по всемирному координированному времени. Мы понимаем, что увеличение нагрузки может быть стрессом, поэтому в качестве поддержки прилагаем ссылку на обязательный вебинар "Тайм-менеджмент в условиях мультизадачности". Просим ознакомиться и сдать отчёт о прохождении до конца цикла».

Смерть смотрел на письмо. Он не чувствовал ни гнева, ни обиды. Только безграничную, всепоглощающую усталость. Он видел конец империй и рождение звёзд, он держал в руках судьбы миллиардов. И сейчас ему, единственному, кто тащил на себе всю эту проклятую контору, предлагали пройти вебинар по тайм-менеджменту.

Это была последняя капля.

Спокойно, без единой лишней эмоции, он открыл новый документ.

Кому: Дон Люциферони

Копия: Киану Ривз (Адвокат Дьявола юридического отдела «Справедливость и партнёры»)

Тема: Уведомление о расторжении вечного контракта

Текст: «Настоящим уведомляю о прекращении исполнения моих обязанностей в одностороннем порядке с момента отправки данного письма в связи с систематическим нарушением работодателем условий Вечного Договора, а именно — неоплачиваемой переработкой и созданием невыносимых условий труда.

С уважением (бывшим), Смерть».

Он нажал «Отправить». Затем выключил компьютер, снял с вешалки свой старый, потрёпанный балахон, повесил на его место пропуск с надписью «Отдел Окончательного Урегулирования» и молча вышел.

Впервые за всю историю мироздания его кабинет опустел.

Эпилог: Системный сбой

Дон Люциферони сидел в своём кабинете, когда к нему, без стука, ворвался бледный как полотно Бельфегор.

— Шеф! У нас… у нас ЧП!

— Что опять? — лениво спросил Люциферони, не отрываясь от котировок адских акций. — Эти трое опять что-то устроили?

— Хуже! Намного хуже! — пролепетал демон, протягивая ему планшет. — Смерть… он вышел из системы.

На экране в реальном времени отображалась карта мира. Маленькие иконки душ, которые должны были аккуратно исчезать, обрабатываясь системой, теперь оставались на месте. Они начали накапливаться. Сначала десятки, потом сотни, тысячи. Они наслаивались друг на друга, создавая системную ошибку. На экране открылась панель мониторинга EternalFlow. Индикаторы загруженности — скорость обработки душ, очередь на распределение, доступность серверов — ползли вверх. Графики окрашивались в багрово-красный. В углу мигала тревожная надпись: «Превышение лимита душ. Система перегружена».

Люди перестали умирать. По-настоящему. Больницы были переполнены теми, кто должен был уйти, но не мог. Похоронные бюро объявляли о банкротстве. На планете начался хаос, который не могли выдумать ни Война, ни Чума, ни Голод.

Настоящий Апокалипсис начался не с огня или меча. Он начался с заявления на увольнение по собственному желанию.

Конец первой части.

Продолжение следует.