Решение Небесного суда и последующие судебные издержки стали для «Апокалипсис Inc.» финансовым армагеддоном. Акции рухнули, инвесторы разбегались, и Дон Люциферони в отчаянии пытался удержать свою вечную империю от банкротства. Именно в этот момент на сцену вышел новый игрок.

Все решилось на экстренном Zoom-совещании.
Слева: Дон Люциферони, курит сигару, на заднем фоне — экран с падающими котировками акций.
Справа: Илон Маск, на фоне марсианской колонии.
В центре: Бог, в худи «Я — Alpha 1.0», пьёт латте с овсяным молоком.
Илон, не дожидаясь приветствий, сразу перешёл к делу:
— Итак, 66.6% акций Apocalypse Inc. за 13.3 миллиарда душ. Плюс опцион на метавселенную. Deal?
Люциферони прохрипел:
— Вы хотите контрольный пакет… но апокалипсис — это семейный бизнес!
Бог лениво отхлебнул латте:
— Брат, ты 200 лет в убытках. Давай уже продадим и сделаем новый стартап. «Рай 2.0», например.
Илон щёлкнул презентацию:
- Смерть — автоматизируем через бессмысленные мобильные приложения с бесконечным скроллингом, соцсети и популяризацию вредных привычек.
- Война — переводим в кибервойны (подписка $9.99/месяц), с AR-режимом для VIP-клиентов.
- Чума — займётся киберэпидемиями: от вирусов-вымогателей до программ, случайно включающих веб-камеру в душевой.
- Голод — внедрит моду на «нулевой индекс массы тела» как элитный лайфстайл. Абсолютно без калорий, но с мерчем.
— Вы превратите Ад в коворкинг! — в ярости воскликнул Люциферони.
— Exactly, — ухмыльнулся Илон.
На следующий день вышел официальный пресс-релиз, который взорвал все информационные пространства от Рая до девятого круга Ада. Корпорация «Апокалипсис Inc.» переходила под новое управление.
ТЕМА: Новая эра эффективности: Внедрение ApocalypseX
- УПРАВЛЕНИЕ: Все ключевые процессы (от Страшного Суда до распределения по кругам Ада) переводятся под контроль самообучающегося ИИ ApocalyX.
- КАДРЫ: Штат ангелов сокращается на 80%. Оставшиеся переводятся на удалёнку с оплатой по KPI.
- ТЕХНОЛОГИИ: Колесо Сансары заменяется на облачный алгоритм «SoulSort™» с премиум-подпиской.
КОНСУЛЬТАНТЫ:
— Стив Джобс: «Это не конец света. Это — one more thing…»
— Билл Гейтс: «You will die. But first — update».
Старая гвардия, включая Всадников, была в шоке. Их методы официально признали «очаровательно устаревшими».
Первые же изменения вызвали бунт. Архангел Михаил ворвался в переговорную:
— Вы заменили трубы гнева на… облачные вычисления?!
— Да, — спокойно ответил Илон. — И ещё мы заменили вас на алгоритм. С Bluetooth и ежемесячной подпиской.
— Но вы можете купить лицензию на возврат, — примирительно добавил Билл Гейтс.
В тот же день нейросеть ApocalyX разослала всем «устаревшим» сотрудникам уведомление: «Ваша должность более не актуальна. Рекомендуем пройти курсы SMM-менеджмента в условиях сингулярности».
В главном офисе, теперь похожем на кампус Apple, на огромном экране шёл обратный отсчёт:
— Оптимизация завершена. Запускаю новый протокол. Следующий апокалипсис — через 5… 4… 3…
Глава 4: Апокалипсис по подписке
Обратный отсчёт достиг нуля. Наступила тишина… и на всех устройствах всплыло push-уведомление: «Поздравляем! Вы были автоматически подписаны на услугу Apocalypse+. Первый месяц — бесплатно».
В ту же ночь небо сменилось на гигантский баннер: «APOCALYPSE+ PREMIUM. Конец света удобно, без рекламы и SMS».
В приложении «Х» пользователи могли выбрать пакет услуг:
- Базовый — стандартный апокалипсис с рекламой.
- Apocalypse+ — эксклюзивные катаклизмы, персональный саундтрек Судного Дня.
- Семейный план — весь род в одном загробном секторе.
Отдельная вкладка Digital Plague, курируемая Чумой:
- Заказ тематической кибератаки на офис.
- Корпоративный насморк через вентиляцию open space.
- Вирус-вымогатель Petya Deluxe с брендированным таймером.
- Массовый TikTok-челлендж, от которого невозможно отказаться.
Кнопка «Отказаться от подписки» вела на страницу с вечной загрузкой и надписью: «Ваш запрос будет обработан спустя вечность».
Вскоре «Вестник Вечности» сообщил: «Бог продаёт оставшиеся 33.4% X-pocalypse Джеффу Безосу».
Безос планировал интеграцию Prime Soul Delivery — доставка души в загробный мир за 24 часа. Ад и Рай рассматривались как фулфилмент-центры, требующие оптимизации.
Мир погрузился в самый странный Конец Света. VPN для смены региона подписки, попытки взлома системы… а в захудалом баре Всадники смотрели на небо с рекламой криптокошельков и баннерами: «Ваша система заражена. Купить Premium-лечение?» Их новым врагом стал не Бог и не Дьявол, а отдел маркетинга.


